一九八五年，冬。
腊月的风，又冷又硬，抽打着界沟县师范学校新装的玻璃窗，发出沉闷的声响。
音乐班三（丁）班下午最后一节课的下课铃一响，教室里“嗡”地一下活了过来。
学生们搓着手，跺着脚，裹紧棉袄，急不可耐地向门外涌去。
杨帆没急着走。
他不慌不忙地收拾着书本，手指在课桌洞里无意识地捻着几张硬邦邦的省粮票，塞进衣袋时，唇边掠过一丝难以言喻的苦笑。
从互联网弄潮儿，到如今的计划经济口粮“精算师”，这身份转换……真够魔幻的。
书包侧袋里，一截磨得锃亮的黄铜唢呐管微微探出头。
“帆子！”
同桌张志勇凑过来，棉袄下摆一抖，声音压得低低的，带着抑制不住的兴奋：“昨儿不是说好带我去见识见识吗？真能挣五毛？还管饭？”
“恩。”
杨帆抬起头，眼皮微垂了一瞬，随即轻轻点了下头。
他目光扫过张志勇带着雀跃又有点忐忑的脸，嘴角几不可察地绷紧了些，才接着说：“赵班主那缺个吹笙的帮手。跟着我，别多话，吹好你的笙就行。”
“放心！我笙吹得稳当！”张志勇拍了下胸脯，随即又缩了缩脖子，声音带了点迟疑，“不过……吹丧事，总觉得有点瘆人……”
杨帆的目光垂落，片刻后复又抬起，他的喉头似乎微微动了一下：
“五毛钱加一顿饭，够家里仨小的吃两天饱的。瘆不瘆的，顾不上了。”他抓起书包挎上肩，“走吧，西河沿老王头出殡，再磨蹭真赶不上趟。”
二人一头扎进能把人耳朵冻掉的西北风里，深一脚浅一脚地向西河沿村赶。
风卷起尘土和枯叶，抽在脸上，生疼。
紧赶慢赶，还是迟了些。
老王家院门外，纸钱像灰蝶般乱舞，白幡在风中猎猎作响。
响器班班主赵老黑，一张黑红脸膛绷得紧紧的，看见他俩，没好气地瞪了一眼：“磨蹭啥！再晚就误了时辰！赶紧的，《大出殡》！跟上！”
杨帆二话不说，抽出那杆黄铜唢呐。冰凉的铜管入手，他整个人气息瞬间沉凝，仿佛周遭的寒风都为之静止。他深吸一口气，腮帮微鼓，含住哨片。
“呜——————！！”
一声悠长、沉郁的唢呐长音，骤然撕裂了呜咽的风声！
这调子象是从冻土深处硬生生抠出来的悲鸣，带着一股直往人骨头缝里钻的寒气！
紧接着，杨帆的手指在唢呐杆上飞快跳动！气息时沉时浮，吹奏出的旋律，带着一种奇特的、叙说般的韵律感。
高音尖利如刀刮心，低音呜咽似困兽挣扎。唢呐骨子里的野性与悲怆，被他揉捏得恰到好处，将一场丧事的沉重与生命的无常，吹得淋漓尽致。
一旁的张志勇赶紧拿起笙跟上。听着听着，一股凉气顺着脊梁骨往上爬，鼻子发酸，心口堵得慌。
他偷眼去看杨帆，那家伙脸上平静无波，只有腮帮子随着吹气一鼓一鼓。
乖乖……这调子吹得……他心里直发毛，赶紧低下头，更用力地吹自己的笙，生怕一个忍不住，眼泪就掉下来。
送葬的队伍在唢呐撕心裂肺的引领下，缓缓挪向村外的坟地。
北风卷着纸灰，打着旋儿。
披麻戴孝的孝子贤孙们低着头，“啊啊”地干嚎着，声音响亮，脸上却干巴巴的，不见半点泪影。
到了坟茔地，棺材落了坑，黄土开始往下填。
赵老黑冲杨帆使了个眼色，示意差不多该收尾了。
杨帆的目光扫过那些嘴上干嚎、眼神却透着不耐甚至麻木的“孝子贤孙”，胸口那股劲儿突然顶了上来。
他腮帮子一鼓，气息陡然拔高！
“呜——哇——！！”
这一次，唢呐声骤然变了！
不再是铺天盖地的悲怆，而是揉进了一种复杂难明的味道。
有离乡背井的茫然，有故土难离的依恋，有前路未卜的恐惧，更有与身后一切抉别的决绝！
《别故乡》！
这本该是几十年后才被改编为唢呐的曲子，此刻却被这来自后世的灵魂，借着唢呐的嘶鸣，提前泼洒在湿冷的黄淮海平原上！
这曲子太新！
太怪！
也太抓心！
象一把无形的钩子，猛地钩住了所有人心里最疼的那块地方！
那些原本只是装样子干嚎的孝子贤孙，脸上的麻木瞬间崩裂！
有人想起了当年离乡讨生活的艰难，眼泪“唰”地滚落；有人忆起逝者生前的慈爱，悲从中来；还有人纯粹被这直捣心窝的悲怆彻底冲垮……
真真切切的哭声，一下子爆发开来！
“爹啊——！我的亲爹啊——！你咋狠心撇下我啊——！”一个四十多岁的汉子第一个捶胸顿足，嚎啕大哭，涕泪横流。
“爷爷！爷爷！你别走啊！”几个半大孩子也跟着哭得撕心裂肺。
一时间，真假悲声混杂，场面凄恸。
张志勇吹着笙，只觉得杨帆那唢呐声像无数根细密的针，密密匝匝扎在心尖上，扎得他眼框发烫，喉咙发紧。他猛地别过脸，用袖子狠狠擦了把眼睛，心里翻腾着：
操！吹个丧，感觉把下辈子的苦都提前尝了……这破人间……
人群外圈，一个穿着半旧中山装、戴着眼镜、面相严肃的中年男人——县师范学校的副校长范明远，眉头深深锁起。
他本是下乡家访路过此地。那前所未闻的唢呐，将他的目光牢牢钉在那个清瘦的吹唢呐少年身上。
下葬结束，人群如退潮般散去。
杨帆和张志勇累得够呛，靠着老王家冰冷的院墙根，就着猪肉粉丝的热汤，啃着赵老黑分发的冷馒头。
杨帆把自己那个硬邦邦的馒头掰开，将明显大的一半，默默塞给一旁还在吸鼻子的张志勇。
范明远没理会堆着笑脸迎上来的赵老黑，径直走到杨帆面前。
“咳，”他清了清嗓子，声音不高，但低沉有力：“音乐班？杨帆？”
杨帆慢慢抬起头，脸上带着吹奏后的疲惫和平静，点了点头：“是，范校长。”
“放学了不抓紧时间温习功课，跑来这里吹唢呐？”
范明远语气平淡，听不出喜怒。
“范校长，学生家里有三个弟弟妹妹，最大的十一，最小的七岁。父亲前年在砖窑厂砸坏了腰，重活干不了，药还不能停。”
杨帆咽下嘴里干硬的馒头渣，目光平静地迎向范校长的双眼，声音不高，却字字如冰冷的磐石。
“母亲一个人，养不活五张嘴。”
“这五毛钱，”他指了下刚攥到手心，还带着体温的毛票，“加之这俩馒头，够他们仨……吃顿热乎的，带点油星。”
“您说的功课……我知道。”他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的弧度，“可我爹娘，等不起。”
“我……得让他们活。”
这几句话，平平常常，没有悲愤，没有哀怨，就象在说今天风不大。
可每一个字落下来，都堵住了范明远所有想说的话。
范明远镜片后的眼神，明显一怔。
他第一次认真打量这个学生：打着补丁的旧棉袄，冻得发青的嘴唇，但那双眼睛却平静得象结了冰的湖面。
少年平静话语下那无声的重压和担当，像块石头，堵在了范明远的心口，让他预备好的关于学业前途的训导，瞬间堵在了嗓子眼。
寒风卷着地上的碎纸屑，打着旋儿从两人之间掠过。
范明远沉默了片刻，才缓缓开口，声音比刚才低沉了些：“写一份认识深刻的检查。明天下午放学后，带着你的唢呐，到我办公室来一趟。”
说完，他没再看任何人，也没等杨帆回答，背着手，转身走了。
“咳！”
赵老黑这才敢凑过来，心有馀悸，“娃啊……你这……范校长他……”
杨帆没说话，只是默默地把手里剩下的小半块冷馒头，用力塞进嘴里，使劲嚼着，仿佛要把生活的所有滋味都嚼碎了咽下去。
回到学校，暮色浓重。昏黄的灯光从门岗室窗户透出来，在地上拉出长长的影子。
杨帆下意识地停住脚步，目光落在校门口旁的布告栏上。新贴的几张红纸在昏暗中格外显眼。
最右边一张写着：“热烈欢迎省广播电台莅临指导我校‘迎新春文艺汇演’！”
左边并排贴着几张招聘启事：“界沟县文化馆招聘启事”、“徽省文化艺术中心招聘”、“徽省电视台文艺部招聘启事”。
“帆子，还瞅啥呢？赶紧回宿舍憋你的‘深刻检查’吧！冻死人了！”
张志勇缩着脖子，声音带着浓重的鼻音，用力搓着冻僵的双手。
杨帆收回目光，冻裂的手背下意识地按了按空荡荡的裤兜——那里还揣着刚挣的五毛钱。
“检查……晚点再‘深刻’吧。”他低声道，唇边掠过一丝无奈。
为了不让家里断炊，他得把这几天攒下的钱和粮票，连夜送回去。