杨帆领着三位姑娘，穿过一条胡同，来到一家挂着“好味居”招牌的小馆子。
门脸不大，窗明几净，几张方桌擦得锃亮，透着家常的亲切劲儿
四人落座，杨帆熟稔地招呼老板娘，点菜干脆利落：“木须肉、炒干丝、醋溜白菜、葱烧豆腐，再来个西红柿鸡蛋汤！清爽点，天儿开始热了。”
点完，他笑着环视三位姑娘：“我馋啤酒了，你们呢？北冰洋汽水还是…？”
“我要汽水！冰镇的！”周凤娟立刻响应，像只雀跃的小鸟。
赵澜温声道：“我也汽水就好。”
陶惠敏眼波流转，看看杨帆，唇角微弯：“你们喝汽水，我就陪杨帆同志喝点啤酒解解乏吧。”
“好嘞！”杨帆对服务员扬声道：“两瓶冰镇北冰洋，两瓶凉燕京！”
很快，菜香四溢，橙黄的汽水冒着欢快的气泡，金黄的啤酒杯壁挂满清凉的水珠。
杨帆举起酒杯，笑容爽朗：“来！第一杯，欢迎惠敏同志千里迢迢来看凤娟，顺便慰问我们！也谢谢两位地头蛇领路，让我这外来户没在胡同里迷路！干杯！”
清脆的碰杯声响起，轻松的氛围瞬间拉满。
几口鲜香的家常菜下肚，话题像开了闸的水。
周凤娟叽叽喳喳讲着中戏排练的糗事，比如谁忘词了在台上现编，谁的道具帽子飞了。
杨帆听得哈哈大笑，适时插话打趣：“凤娟，你们舞美系是不是得常备‘502’？我看这演员比布景还不牢靠！”逗得赵澜也抿嘴笑了。
…几人聊到电影，杨帆看向陶惠敏，眼神真诚带笑：“拍电影啊，听着就带劲！虽然还没机会看正片，但能在大银幕上留下光影，这本事就够我羡慕半辈子了。”
他顿了顿，语气带着年轻人特有的活力，又隐含着一点通透：
“现在看电影的人越来越多，口味也刁了。我看啊，像《庐山恋》那种让人眼前一亮的，或者能扎到人心窝子里去的片子，以后肯定更吃香！”
陶惠敏眼睛亮晶晶的：“杨帆同志对电影也这么有心得？”
“心得不敢当，”杨帆摆摆手，笑着摇头，“就是爱看，瞎琢磨。我觉着吧，好电影就象这桌菜，”
他指了指桌上的菜，“故事是主料，得有味儿（木须肉）；表演是火候，得恰到好处（葱烧豆腐）；导演是掌勺的，把握全局（西红柿汤）。缺一不可！特别是演员，”
他看向赵澜、周凤娟二人，目光清澈，“演到让我们观众忘了这是陶惠敏，只记住戏里那个人，那份情，那才是真牛！”
陶惠敏被他生动的比喻逗乐了，点头赞同：“杨帆同志这话真形象！在厂里，导演也总说要沉进去，要忘我。”
“我觉得自己还嫩着呢，所以这不，厚着脸皮来中戏偷师了嘛。”
她语气轻快，带着点自嘲的可爱。
“哎！惠敏同志，你这主意可太棒了！”杨帆立刻竖起大拇指，由衷赞叹，语气热情而真诚，“戏曲的底子是你的根儿，独一份的韵味！
“中戏这地方，好东西多啊，话剧的爆发力，舞台的想象力，导演的全局观…你这就是吸星大法啊，博采众长！”
他身体微微前倾，眼神发亮，“艺术这玩意儿，路子越广，根扎得越深，将来能开的花才越惊艳！我看好你，绝对前途无量！”
这话说得既肯定又鼓舞，直率热情。
陶惠敏听得笑容璨烂，脸颊微红：“谢谢杨帆同志！借你吉言啦！”周凤娟也在一旁起哄：“就是就是！惠敏将来肯定是大明星！”
话题如溪水遇石，自然转折流畅。
看到周凤娟，杨帆立刻调转枪口，佯装严肃：“凤娟同学！听见没？你这地主婆责任重大！”
“惠敏同志的学习生活起居就交给你了！排练再忙也得把我们‘未来之星’照顾好，不然…”
他故意拖长音，眨眨眼，“不然我写个剧本，让你演个天天迷路的小迷糊！”
“哎呀！杨帆你太坏了！”周凤娟笑着“抗议”，作势要打他。赵澜看着他们闹，眉眼弯弯。
几人谈到杨帆改稿子的事情，杨帆瞥见玻璃窗映出自己的黑眼圈，立刻自嘲叹气：
“唉，刘编辑说我稿子写得‘血淋淋’，我看我这脸色也快差不多了。熬的！瞧这黑眼圈，跟熊猫借了墨镜似的。
“惠敏同志，你们演员要这样，导演是不是得喊‘卡！妆花了！’？”
这夸张的比喻和关联对方专业的调侃，引得陶惠敏噗嗤一笑：“杨帆同志，那你可得悠着点，文本工作者也得注意‘门面保养’呀！”
……
整个晚餐，四人吃得很开心，杨帆接地气，懂得多又不卖弄，将小饭馆的气氛烘托得温暖又欢乐。
他不是刻意控场，却自然而然成了那个让空气都活泼起来的中心。
一顿饭吃了两个多小时，在欢声笑语中结束。杨帆爽快地结了帐。
夕阳的金辉温柔地洒满街道。他把三位姑娘送到公交站。
“下周排练厅，别忘了啊杨帆！”周凤娟跳上车，还不忘从车窗探出头叮嘱。
“放心！忘不了！我还等着看‘地主婆’的精彩表现呢！”杨帆笑着挥手。
赵澜挥挥手说道：“路上小心。”
陶惠敏站在车门口，回眸一笑，眼神明亮，带着亲近和由衷的愉悦：“谢谢杨帆同志的晚饭，更谢谢你的…金句和笑声！特别开心！再见！”
“再见！一路顺风！”杨帆目送公交车载着那片青春洋溢的欢声笑语，融入京城暮色的车流中。他深吸一口微凉的晚风，感觉浑身轻松，连脚步都轻快了许多。
……
招待所小房间的窗户，成了杨帆窥视京城晨昏的一方画框。
日子被稿纸与笔尖切割成密匝的格子，在日复一日的写作中，刘慧芳的坚韧、王沪生的挣扎、宋大成的沉默，在刘卫民精准的批注与杨帆反复的淬火打磨下，骨相渐显，血肉充盈。
四月九日，上午。
今日食堂提供还是永恒不变的土豆白菜。
杨帆端着饭盒，目光在略显寡淡的菜盆间逡巡。
“大姐，今儿这土豆烧得透亮！”他熟稔地跟打饭窗口里那位系着白围裙的胖阿姨搭话。
“哟，小杨作家又来啦！”阿姨利落地舀起一勺土豆块，手腕一抖——几块最大的五花肉落进杨帆的饭盒！
“透亮吧？那是！咱这火候，跟你们写文章一样，讲究个熬字！熬到时候，味儿才足！不象有些小年轻，火急火燎的，夹生！”
她嗓门洪亮，带着胡同里特有的热乎劲儿。
“您这打饭的功夫，我看比我们写字还讲究！”杨帆笑着接话，这“熬”字用得格外熨帖。
嗯…略一咂摸，却又觉得阿姨象在开车，车速过快，他没抓住证据。
“可不嘛！过日子、写文章、打菜饭，都得有耐性！”
阿姨得意地又加了一小勺肉沫茄子，“给，看你小子用功，多给你点肉星儿——甭声张啊！”
她眨眨眼，一副分享秘密的模样。
杨帆笑着道谢，在角落刚坐下，对面也放下了大号搪瓷缸子。
缸子的主人，是成名多年的前辈、前几日同桌吃过饭的陆文夫。
“小杨，稿子磨刀石上磨得如何了？”陆文夫笑容温和，带着前辈的熨帖关切。
“还在石头上蹭着呢，陆老师。”
杨帆放下筷子，抹了抹嘴边的油星，语气坦诚，“刘编辑点的那几处，看着明白，落笔方知千钧重，‘知易行难’这四个字，如今是刻骨铭心了。”
“寻常事。好文章本就是千磨万砺出深山的朴玉。”
陆文夫点点头，慢条斯理地夹起一筷子咸菜丝，细细咀嚼着那咸中带韧的滋味。
“我那篇东西也是，阮编辑寥寥数语，便如庖丁解牛，直指关窍，改得我呀，是痛并快活着。”
他语气平和，言语间浸着一种甘于沉潜的匠人况味。
话题如流水般展开。
杨帆谈起如何在刘慧芳的“坚韧”底色上，更精妙地晕染出那份被苦难挤压出的脆弱；如何让那丝人性的暖意，在沉重的命运幕布上挣扎着透出来。
陆文夫则分享了他笔下江南小人物，在时代浪潮裹挟下，那份市井油滑包裹下的无奈，与狡黠缝隙里透出的生存智慧的微妙平衡。
杨帆言语间时而锋芒毕露，带着超越年龄的洞察与后世积累的视野。
陆文夫则以老藤虬枝般的沉稳，回应以鞭辟入里的剖析和深厚的文化底蕴，言辞温润如玉，却每每在平淡处见惊雷，透着一股世事洞明的犀利。
“小杨啊，”陆文夫看着杨帆沉静思索、眉宇间却隐有锐气的侧脸，眼中是愈发浓郁的欣赏：
“你这般年纪，能有这般看得透世相的慧眼，还有这股子百折不回的韧劲儿，实属凤毛麟角。”
“假以时日，前程不可限量。《渴望》这稿子，依我看，是要放一颗卫星的！”
一顿饭在思想的激流碰撞中吃得极慢。
告别时，陆文夫重重地拍了拍杨帆的肩膀，掌心传来粗糙而温暖的力道：“沉住气，好好写！我这双老眼，就等着在《当代》上，看你这块朴玉，如何绽放出惊世的光彩！”
这份文坛前辈期许，如同一股暖流注入心田，驱散了连日伏案的倦怠。
杨帆回到房间，精神为之一振，立刻全情投入到下午的修改中。
…窗外的日光拖着金色的长尾，慵懒地滑过桌面，在稿纸上拉出长长的影子。
他刚放下笔，用力揉了揉酸涩发胀的眼框，就在这时，门外响起了笃笃的敲门声，伴随着刘卫民那辨识度极高的嗓音：
“小杨？在屋不？”
杨帆起身开门。
门外站着刘卫民，他身旁还有一位年约五旬戴着黑框宽边眼镜的中年男人。
男人脸上带着恰到好处的温和笑意，镜片后的目光，透着一种久经书海浸润的沉静与内蕴的力道。
“小杨，正忙吧？”
刘卫民笑着走进来，侧身引荐：“来，给你引见位贵客，”他指着身边的个头不高的中年男人，语气带着一丝郑重：
“这位是宋勇宋老师，人文社小说组的顶梁柱，资深老编辑了！”
人文社！宋勇！
杨帆心头仿佛被重锤击中，这个名字他太熟悉了！《冰河下的脉搏》的最终刊发，正是这位宋老师，让他的文本得以叩开那神圣殿堂的大门！
他几乎是下意识地弯下了腰，一步上前，伸出双手，声音里带着难以抑制的激动：
“宋老师您好！久闻大名，如雷贯耳！我是杨帆！《冰河下的脉搏》能见刊，全赖您慧眼提携与悉心斧正！这份知遇之恩，学生铭记在心！”
“哈哈，杨帆同志，你好！”
宋勇朗声一笑，宽厚有力的大手稳稳握住杨帆的手，目光在杨帆年轻却不显浮躁的脸上逡巡，又扫过他桌上堆积如山的稿纸，眼中掠过一丝了然与赞许：
“指点和抬爱实不敢当，是你的稿子自己长了脚，硬是闯进了编辑部的门，也闯进了我们心里。”
“宋老师今天得空过这边办事，听说你也在咱们这儿闭关修炼，就特意绕道过来看看。”
刘卫民在一旁解释，嘴角噙着一抹捉狭的笑意：“宋老师对你可是念叨了好几回了！”
“是啊！”宋勇很自然地接过话头，眼神里带着老辣的审视，也混杂着几分老友重逢般的亲昵与戏谑。
目光在杨帆桌上那摞醒目地贴着《当代》标签的稿件上打了个转，最后钉子般落在杨帆脸上，“小杨同志啊，我这心里头，可存着个疙瘩哦。”
“《冰河》那篇，写得地道！那股子泥土里刨出来的厚重劲儿，扎根的深沉，正合我们《人民文学》的脾胃！怎么这新鲜出炉的大长篇…”
他用下巴精准地点了点那厚厚一摞稿子，“怎就改换了门庭，奔着《当代》来了？”
“难道是嫌我们《人民文学》庙小，容不下你这尊大菩萨？还是一个院里住着，听说了《当代》的稿费格外香甜？怕我们《人民文学》亏待了你这位前途无量的新星？”